Mit dem Jeep Wayout raus aus Detroit: Flucht in die Upper Peninsula

Weltuntergangsfantasien und der Drang nach Autarkie

Die Apokalypse steht angeblich vor der Tür. Nicht als „ob“, wenn man manchen etwas düsteren Ecken des Internets glaubt, sondern als ganz klares „wann“ – befeuert von einer sich selbst anheizenden Paranoia, die jede erdenkliche Spielart des Weltuntergangs ausmalt. Untote spielen dabei regelmässig mit. In endlosen Chatroom-Abgründen geht es um Virusangriffe, schmutzige Atombomben, Alien-Invasionen, Meteore und die flächendeckende Hirnwäsche durch Reality-TV. Doch ein Szenario taucht immer wieder auf – und ausgerechnet das wirkt am ehesten plausibel: der schlichte Zusammenbruch des gesellschaftlichen Alltags nach einem besonders brutalen Börsencrash oder einer technologischen Mega-Panne. Plötzlich funktioniert nichts mehr, im grossen Stil; und die Bevölkerung dreht kollektiv durch.

Die Reaktionen darauf sind fast so vielfältig wie die Auslöser. Manche schreiben detailliert auf, wie sie ihre letzten Tage verbringen würden (meist mit Drogen, Sex und Varianten von Suizid-per-Cholesterin), andere schütten Religion über die Tastatur, bis nichts mehr zu sehen ist. Angeblich gibt es Milliardärs-Seilschaften, die mit autarken Insel-Refugien bis ins Detail vorsorgen; gleichzeitig packen scheinbar völlig normale Menschen Notfall-Rucksäcke oder halten ein halbwegs fluchttaugliches Fahrzeug bereit. Bear-Grylls-Überlebenstraining – hochgedreht und mit dem fragwürdigen Meth der Internet-Spekulation gestreckt.

• Text: Tom Ford
  
• Fotografie: D W Burnett

Zwischen Anleitungen für alles – vom selbst gebauten Wasserfilter bis zum Entwurf einer neuen Regierungsform – findet sich dann aber auch ein eleganter Übergang zu etwas deutlich weniger Unheimlichem. Genau dort, wo Zombie-Prepper-Wahn erstaunlich gut mit dem aktuellen Trend zum „netzunabhängigen“ Leben zusammenpasst: bewusst offline gehen, digitales Detox, ein Stück mehr Selbstversorgung. Luxus-Wildcamping, mit anderen Worten. Der Ort, an dem man ein hübsches Meme für Instagram produziert – und nebenbei für den Ernstfall übt.

[Platzhalter: Thematisches Karussell]

Und damit stellt sich die Frage – eine Frage, die in diesen Prepper- und Survival-Foren endlos wiederholt wird und meinen Browserverlauf noch verdächtiger aussehen lässt als sonst: Welches Fahrzeug taugt am besten, um im Notfall möglichst schnell das Weite zu suchen? Ich glaube, ich habe die Antwort: der Jeep Wayout. Und der ist nicht einmal wirklich „echt“.

Jeep Wayout: Konzept, Basis und Umbauten

Zur Einordnung: Das dezent martialische Ungetüm auf den Bildern ist in seinem Kern ein echter Jeep Gladiator. Die ab Werk bzw. vom Hersteller verbauten Modifikationen machen ihn jedoch offiziell zu einem Konzeptfahrzeug – gebaut als einer der Showstars für die Jeep Moab Easter Safari. Der Wayout ist damit eher ein „könnte sein“ als ein Serien-Pick-up. Und normalerweise darf niemand einfach losziehen und ein echtes Abenteuer mit einem dieser Jeep-Konzepte erleben. Bis jetzt.

Ganz ehrlich: Um die Technik mache ich mir dabei keine Sorgen. Im Grunde ist der Wayout ein Gladiator-Plus: bereits mit sperrbaren Differenzialen, Untersetzung und Allradantrieb ausgerüstet, dazu ein 3,6-Liter-Pentastar-V6-Benziner mit grob 280 PS, gekoppelt an eine Achtgang-Automatik. Der Spass beginnt bei den grobstolligen Mud-Terrain-Reifen mit rund 94 cm Durchmesser (37 Zoll) unter einer leichten Fahrwerksanhebung von etwa 5 cm (2 Zoll) – und bei den massgeschneiderten Camper-Details. Davon gibt es reichlich, und vieles ist auffällig sauber integriert: Overland-Umbauten, die nicht nach Bastelbude wirken. Ein perfektes Fluchtfahrzeug – zumindest in der Fantasie.

Also simuliere ich eine Katastrophe und teste, ob man tatsächlich einfach aus einer Stadt herausfahren und sich möglichst weit weg von marodierenden Banden mutierter Strassenschläger einrichten kann. Natürlich in einem freundlichen, zivilisierten Sinn.

Detroit als Startpunkt: Stadt, Kulisse, Kontrast

Los geht’s in Detroit. Mehr urbanes Grunge-Feeling bekommt man kaum, ohne tatsächlich abgestochen zu werden. Die Filme kennt man, die Geschichten ebenso; und am Rand stehen noch immer verlassene Autowerke wie Mahnmale – jene Orte, nach denen Springsteen sehnsüchtig blicken und eine Ode mit Schotterstimme schreiben würde. Es liegt eine Stimmung von Motoren im Leerlauf in der Luft.

Weiter innen allerdings: echtes Leben. Das Grundrauschen einer Grossstadt spiegelt sich in den glänzenden Flanken der Hochhäuser, die anonymem Business gewidmet sind. Und tatsächlich ist es längst nicht so bedrohlich, wie manche Medien es zeichnen. Detroit hat Investitionen erlebt, sogar Wachstum. Viertel, die früher nach Tetanus aussahen, sind heute Gegenden, in denen man wirklich wohnen würde. Und rund um den Eastern Market wurde kräftig aufgewertet – mit einigen der besten Graffiti und Street-Art-Arbeiten, die ich je gesehen habe: eine geschichtete, zusammengesetzte Stadtarchitektur, wie eine mehrstöckige Torte aus Neu über Alt.

Ohne irgendwelche besondere Vorbereitung stelle ich mir am nächsten Morgen einfach vor, die Gesellschaft sei implodiert, und fahre geradewegs aus der Stadt

Trotzdem bleibt Detroit eben: Stadt. Der Wayout wirkt darin sanft riesig, und ich komme mir reichlich albern vor, mit einem sehr glänzenden und offensichtlich unbenutzten Wildnis-Rig an angesagten Nightlife-Spots vorbeizurollen. Dieses Gefühl von „als ob“ ist stark – selbst wenn der Wayout erstaunlich durchdacht ist.

Denn viele der heutigen Camper-4x4s hängen zu sehr am Motto „mehr ist mehr“: zusätzliche Lampen, Träger, Solarpaneele und sprichwörtliche Spülbecken an jeder freien Fläche – als wären sie einmal durch einen Outdoor-Discounter gefahren, komplett mit Industriekleber überzogen. Für mich war Camping jedoch immer eher reduziert: ein wenig näher am Ort, an dem man schläft, statt jede moderne Bequemlichkeit in die Wildnis zu schleppen. Wildcamping ist mehr, als das eigene Alltagsleben auf 12-Volt-Komfort umzuschreiben.

Beim Wayout passt vieles, weil es praktisch gedacht ist. Zusätzliche Kraftstoffkanister sitzen bündig in die hinteren Kotflügel integriert – sichtbar und gut erreichbar. Ein dezent gestalteter Ladeflächen-Träger bringt zugleich Trittstufen mit, um zu einem grosszügigen, aber schlicht konstruierten Klappdach-Zelt zu gelangen. An einer Seite hängt eine 270-Grad-Markise, nützlich – und damit meine ich: abschliessbar. Dazu kommt ausziehbarer Stauraum unter der Ladefläche, ebenfalls verriegelbar. Vorn sitzt eine schwere Warn-Seilwinde mit rund 5,4 Tonnen Zugkraft. Oben auf dem Fahrerhaus ein Dachträger, an den man… nun ja, alles festzurren kann, was man festzurren möchte.

Es gibt massive Abschleppösen, industriell dimensionierte – aber schlank wirkende – Felsenschweller, und einen gut erreichbaren, kotflügelmontierten Anschluss für den Luftkompressor: zum Reifenbefüllen und zum Betreiben von Werkzeug. Niedrig wattierte Leuchten sind an sinnvollen Stellen verteilt – die Art Details, die im Alltag draussen wirklich zählt. Ausserdem: ein Schnorchel. Und mit Schnorchel ist ohnehin alles besser. Sogar die Lackierung in Gator Green/Sand und die extrem robusten Oberflächen gefallen mir.

Innen tragen die Sattelleder-Sitze topografische Karten von Moab, und das Armaturenbrett ist mit Stickern von Lieblingsorten der Designer „gebombt“ – ansonsten wirkt alles erstaunlich seriennah. Trotzdem bleibt dieses leichte Unbehagen in der Stadt. Also mache ich es simpel: ohne besondere Vorbereitung stehe ich am nächsten Morgen auf, stelle mir den Kollaps der Gesellschaft vor und fahre direkt los – in mein vorab festgelegtes, netzunabhängiges Rückzugsgebiet. Nach Norden. In die Upper Peninsula.

Auf dem Weg in den Norden: Upper Peninsula, Wald und Weite

Dieser Teil ist zumindest unkompliziert. Keine Strassen sind von Fluchtmassen aus meinem imaginären Ground Zero verstopft; ich rolle einfach über die I75 an Flint und Saginaw vorbei, weiter Richtung Gaylord, Wolverine (ja, das gibt es wirklich) und Cheboygan. Nach mehreren Stunden taucht das „Tor“ zur Upper Peninsula auf: die Mackinaw Bridge. Kurz Maut zahlen, ein Blick auf die schmale Verbindung zwischen Lake Huron und Lake Michigan – und schon sind wir in der nächstbesten Wildnis.

Sofort dominiert ein Thema: Bäume. Sehr viele Bäume. Die Gehöfte wirken robust, die Sorgen der Grossstadt liegen mehrere Autostunden und geistige Lichtjahre entfernt. Die Ortsnamen sind grossartig. Wir fahren durch Fibre und… nun ja… Dick. Aber man kann hier atmen. Vorausgesetzt, man mag Kiefern – aufgehellt durch den Geruch von Mulch.

[Platzhalter: Grosses Bild links]

Irgendwo hier verirren wir uns grosszügig im Hiawatha National Forest – nachdem wir zuvor an einer grossartigen Tankstelle nachgefüllt haben, an der man die getankte Literzahl selbst notiert und sie dann, ganz auf Ehrlichkeit, an der Kasse angibt. Wir besorgen die passenden ORV-Plaketten (für Offroad-Fahrzeuge), die das Fahren auf den vielen Tracks und Trails erlauben, und bummeln herum, gefühlt stundenlang. Amerika ist, wie sich zeigt, ziemlich gross.

Schliesslich erreichen wir Paradise. Ein kleines Städtchen an der Whitefish Bay, einer Ausbuchtung des Lake Superior – dem grössten der amerikanischen Grossen Seen. Ein Ort, der gern grösser wäre, aber gerade deshalb Bedeutung hat, weil es hier draussen sonst wenig gibt. Eine Mikro-Stadt.

Schön ist Paradise auf eine pragmatische Art: Fertighäuser marschieren entlang der Hauptstrasse, Arm in Arm mit Blockhütten, die eher gewachsen als gebaut wirken. Ein paar zurückgesetzte Industriegebäude kauern unter einem gelangweilten Himmel, flach, gedrungen. Die Menschen dagegen sind grossartig, und man spürt Stolz auf die halbe Abgeschiedenheit. Dieser grosse, fähige, nützliche, seelenvolle Stolz, den man bei Landmenschen überall auf der Welt findet. Vielleicht interessiert sie ein Frappé-Latte wenig – aber wenn es darum geht, einen harten Winter zu überstehen, hätte ich lieber einen Waldarbeiter als einen Barista an meiner Seite.

Wir haben viele Kilometer abgespult. Es ist Zeit, einen Platz fürs Camp zu finden.

Das bedeutet: Landstrassen. Davon gibt es reichlich – und kaum eine ist asphaltiert. Anspruchsvoll sind sie weniger wegen des Untergrunds als wegen der Orientierung, denn Mobilfunkempfang ist so gut wie nicht vorhanden, und meine Fähigkeit, Papierkarten zu lesen, ist jämmerlich verkümmert.

Der Wayout wirkt dabei souverän. Endlich am richtigen Ort, gleiten und irren wir tiefer in den Wald, über Wege, die man nur als überdimensionierte Ziegenpfade beschreiben kann. Er schrammt an Bäumen vorbei und drückt sich durch, kaut sich mit eingelegten Differenzialsperren hartnäckig durch feinen Sand und verwindet sich eine gute Stunde lang, als wolle er das Fahrwerk persönlich beleidigen.

Es gibt Momente, in denen mir klar wird: Meine Begleiter sind gelassen, weil ich gelassen wirke. Gleichzeitig wissen sie nichts über Offroad-Fahren. Oder Bergen. Ich habe mir ein Haus aus hohlen Ziegeln gebaut, verfugt mit meiner eigenen falschen Sicherheit. Bis wir an einem Strand ankommen – und mein Mund offen stehen bleibt. Denn wir finden Perfektion, ein lebendes Meme.

Lager am Lake Superior: Ruhe, Insekten und das Gefühl von Freiheit

Ich schlage das Camp auf, als die Sonne über dem Lake Superior untergeht. Das Zelt wird einfach aufgeklappt, die Markise ausgeschwenkt – und die integrierte Cocktailbar herausgezogen (eine der wenigen wirklich theatralischen Zugaben des Wayout). Ich wasche mich im See, schenke mir einen Drink ein und atme aus.

[Platzhalter: Inline-Galerien]

Auf der Landzunge steht ein Leuchtturm. Der Wind ist nur ein Hauch. Die Aussicht ist so schön, dass sie gleichzeitig in den Kopf will – und während man versucht, alles zu fassen, stellt sich eine überladene Form von Frieden ein. Eine glückliche mentale Nulllinie. Genau das bedeutet „weg von allem“. Kein Lärm, kein Telefon, nichts Digitales.

Das Auto ist vielleicht etwas übertrieben, aber hier passt es zum Zweck. Die Matratze aus Memory-Schaum ist weich, das Licht gedämpft. Und dort zu liegen, mit Blick über den See, ist vermutlich das Ruhigste, was ich seit einem Jahr erlebt habe. Man schläft besser, wenn der Kopf nicht voller To-do-Listen ist.

Am nächsten Morgen lerne ich: Wenn Fernweh eine Krankheit ist, können Bremsen die Heilung sein. Und Mücken. Die Bremsen sind am schlimmsten – gefühlt so gross wie Pferde, und sie schneiden mit ihren fiesen Kiefern kleine Fleischkeile aus allem heraus, was sie erwischen. Genug, um am liebsten ein Hilton zu buchen und sich in unpersönlichem Plastik zu verkriechen, nur um ihnen zu entkommen.

Trotzdem packen wir zusammen und ziehen weiter. Die nächsten Tage streifen wir durch die Upper Peninsula: vorbei an der Pictured Rocks National Lakeshore, durch Munising, dann südlich durch noch mehr Wald Richtung Rapid River und Ensign. Zwischendurch nehmen wir ein paar asphaltierte Abschnitte mit, bleiben aber, wo immer es geht, auf den Landwegen. Das Gefühl von Befreiung ist echt; der Wald liegt um die Seen wie ausgegossenes Öl.

Ich „koche“, indem ich widerliche Hot Pockets aus dem Fast-Food-Regal in eine simple Metallbox stecke, die über dem Abgaskrümmer sitzt – bis man irgendwo ankommt, ist die Teighülle perfekt durchgewärmt, aromatisiert von unverbrannten Kohlenwasserstoffen. Ich schlafe, wo ich will. Und ich geniesse, dass mich niemand erreichen kann.

Lange lässt sich die Rückkehr in die Zivilisation natürlich nicht hinauszögern. Die Mackinaw Bridge ist nicht nur eine Brücke, sondern eine körperliche Trennlinie – und ein Zeichen, dass es wieder zurückgeht. Es bleibt ein ordentlicher Rest Bedauern darüber, erneut in den Trubel zu müssen.

Die Wahrheit ist: Ein bisschen „abhauen“ tut gut, mit oder ohne globalen thermonuklearen Krieg. Fahrzeuge wie der Wayout sind herrliche Ermöglicher – mit Fähigkeiten, die selbst die extremsten Abenteurer im Alltag wahrscheinlich zu 50 Prozent weniger bräuchten, als dieses Ding bereithält. Jeep ist dabei so sehr der Inbegriff des amerikanischen „überall hin“ wie Land Rover es für das Vereinigte Königreich ist.

Solche Fahrzeuge machen es leicht, aufzubrechen, draussen eine ruhigere Zeit zu finden und trotzdem ein Mass an Komfort mitzunehmen. Vor allem aber fühlen sie sich nach Freiheit an: nach Unabhängigkeit, Können und Selbstversorgung. Und dazu nur ein Rat: Warte nicht darauf, dass die Welt endet, bevor du rausgehst und dich in ihr verirrst. Es ist viel zu schön, um es aufzuschieben.