24 Stunden in Sydney: Wie der Jeep SRT Trackhawk Australiens Autokultur am Leben hält

Ein hundertjähriges Jubiläum schreit eigentlich nach Konfetti und Korkenknallen. Als Australiens Autoindustrie die magische 100 erreichte, ging jedoch garantiert kein Partyknaller hoch.

Stattdessen wurde am 20. Oktober 2017 – nach 100 Jahren heimischer Autofertigung – der letzte Nagel eingeschlagen: in Form eines Holden Commodore, der sinnbildlich den Sargdeckel schloss. Hohe Lohnkosten, irrwitzige Steuern, fehlender Rückhalt durch die Politik und ein veränderter Kundengeschmack machten diesen Wagen zum letzten Auto, das Australien selbst baute. Mit einem Schlag verschwanden eine ganze Branche und 200.000 Arbeitsplätze. Toyota hatte nur wenige Wochen zuvor Schluss gemacht, Ford und Mitsubishi waren längst weg – und Holden war der letzte grosse Name, der fiel. Harte Zeiten.

[Karussell: thematisch]

Ein Jahr später will TG wissen, wer die australische Autokultur trotzdem am Leben hält. Denn wenn Social Media ein Indikator ist, hat die ganze Tristesse eine Art Renaissance mit Lachgas-Beimischung ausgelöst. Dafür braucht es allerdings ein Auto. Und weil Australien keine mehr baut, mussten wir bei den Amerikanern anklopfen … die ausgerechnet den australischsten Wagen auf diesem Planeten bauen: den Jeep SRT Trackhawk.

Indem man Dodges grandiosen, 707bhp starken, kompressoraufgeladenen 6,2-Liter HEMI V8 aus dem Hellcat in einen eigentlich bodenständigen Jeep setzt, entsteht ein grosses, bipolar wirkendes Kraftpaket aus Alltagstauglichkeit und Irrsinn. Und er hakt ziemlich exakt die Wunschliste vieler „Straya“-Petrolheads ab: acht Zylinder, Aufladung und absurd, absurd viel Leistung.

Also: aufsatteln. Wir verbringen 24 Stunden in Sydney und kratzen an sechs Krusten voller Neugier, um herauszufinden, warum Australien Autokultur so betreibt wie sonst niemand.

Text: Rowan Horncastle // Fotos: Easton Chang & Rowan Horncastle

[Inline-Galerie: thematisch, Delta 0]

PAC: der Rolex unter den Wankeln | 8:03 Uhr

Erster Halt: PAC Performance – und sofortiger Ärger über unsere Fahrzeugwahl. Als wir im Trackhawk blubbernd vorrollen, ist die Abneigung, die von den Inhabern Rocky und George Rehayem ausgeht, geradezu greifbar.

Der Grund: Die beiden sind Wankel durch und durch. Seit den frühen Neunzigern bauen sie die stärksten (bis zu 2.000bhp) und schnellsten rotary-betriebenen Mazdas der Welt. Mit Kolben, Ventilen und Zylindern in ihre beeindruckende Halle zu walzen, ist daher … mutig. Nein, nicht mutig. Wie heisst das Wort? Genau: ziemlich dumm.

Australier finden selten über glattpolierte Werbebotschaften zu einer Marke – sie wachsen hinein. Autobesitz ist hier Stammesgebiet; die Wurzeln reichen tief. Und Rocky und George bleiben Wankel, bis sie irgendwann den Löffel abgeben.

„Ich bin mit Motorradrennen gross geworden“, sagt Rocky, der Kopf hinter dem Laden. „Irgendwann meinte jemand zu mir, es gäbe einen Automotor mit einem Leistungsband wie ein Zweitakter. Ich dachte: ‚So ein Quatsch.‘ Dann haben sie mich in einem RX-3 mitgenommen, und ich musste einen haben.“ Am nächsten Tag kaufte er einen – und verliebte sich in die Einfachheit.

Wer mit Wankeln nichts anfangen kann: Stell dir ein Dreieck vor, das in einem ovalen Gehäuse rotiert – wie ein Dorito am Drehspiess. Dabei entstehen Kammern, die sich ausdehnen und zusammenziehen. Wenn Kraftstoff und Zündung im perfekten Moment kommen (Rocky ist darin schwarzgurtverdächtig), erhältst du eine dreiphasige Variante von Ansaugen, Verdichten, Zünden, Ausstossen – nur dass bei jeder Umdrehung ein Arbeitstakt anliegt. Richtig umgesetzt ergeben sich extrem wirksame, leichte Motoren – besonders, wenn Rocky Turbos in der Grösse von Mülleimerdeckeln montiert.

Zur Strafe für meinen V8-Auftritt nimmt mich George in einem lärmenden, strassenzugelassenen RX-3-Drag-Car mit, das in sieben Sekunden unterwegs ist. Im Stand bollert es mit mehr „Braps“ und Wut als ein Grime-MC. Dann stellt er den Fuss rein: Der Monsterturbo wühlt sich durch das Turboloch, packt Ladedruck – und das Ding schiesst los wie ein elektrisierter Iltis. Ich, dezent panisch, fixiere den Fallschirmauslöser im Dach. George lacht aus seiner affenartigen Sitzposition heraus, dreht sich grinsend zu mir und fragt: „Willst du immer noch diesen albernen V8, Bruder?“

[Inline-Galerie: thematisch, Delta 1]

Lowe: seidenweiche Street-Machines | 10:42 Uhr

Machen wir’s eindeutig: Holden gibt es noch. Nur stammen die Fahrzeuge heute als umgelabelte Modelle aus dem GM-Mutterschiff, statt aus eigener Produktion – eine ziemlich bittere Pille für die Menschen „Down Under“. Wenn du deinen alten Holden aber aussehen lassen willst, als käme er gerade aus der Auslieferung, nur mit etwas mehr Biss, führt kein Weg an Damien „Chubby“ Lowe vorbei.

Als „King of the Commodore“ steht er seit Jahren an der Spitze der Street-Machine-Szene. Dieses „Street Machining“ ist optisch und kulturell sehr australisch: Man nimmt ein heimisches Auto ab den Sechzigern, baut einen grossen Motor ein, schraubt grosse Billet-Felgen dran und folgt dem scheinbaren Widerspruch, dass der Wagen chirurgisch sauber sein soll – aber trotzdem auf der Strasse bewegt wird. Schmuckstücke wie ein Walkinshaw VL Commodore oder ein VK SS Group A lassen manche regelrecht weich werden.

[Inline-Galerie: thematisch, Delta 2]

Godzillas illegale Rave-Party | 13:01 Uhr

Der Flugdatenschreiber und der „Sporf“ (ein Besteck-Hybrid mit Löffel an einem Ende, Gabel am anderen und Messer an der Seite) sind nur zwei Dinge, mit denen Australien der Menschheit gedient hat. Doch im Autokosmos hat das Land vor allem einen Stempel hinterlassen: den unsterblichen Spitznamen des Nissan GT-R – „Godzilla“.

Die australische Presse prägte den Begriff, als Nissan-Piloten Jim Richards und Mark Skaife 1990, ’91 und ’92 die Group-A-Meisterschaften (Vorläufer der V8 Supercars) im legendären R32 Skyline gewannen: Reihensechser, Biturbo, Allradantrieb (mit computergesteuerter Momentenverteilung und Allradlenkung). Und um zusätzlich Salz in die Wunden zu reiben, zerlegten die Japaner in den Bathurst-1000-Rennen ’91 und ’92 auch noch die V8-Fords und -Holdens, bis diese knallrot liefen. Seitdem hält „Good old Oz“ den Godzilla-Mythos am Leben.

Die schnellsten strassengefahrenen GT-R der Welt stehen hier – und ein guter Teil der Erklärung liegt in Australiens kompromisslosen „Hooning“-Gesetzen.

„Wir sind richtig am Ende, wenn uns die Polizei sieht“, sagt mir der Besitzer eines weissen R34 mit 1.300bhp (er will anonym bleiben – und bei der Grösse seiner Oberarme wird das auch so bleiben). „An diesem Auto ist alles illegal. Nach aktueller Rechtslage ist alles, was nicht ab Werk ist, ein Mangel und strafbar – am Ende würden sie ihn schreddern.“

Im Kern sind diese verrückten GT-R ein doppelter Mittelfinger Richtung Bevormundung. Weil Petrolheads heute so wenig Freiheit haben, ist Frust entstanden – und damit eine Gegenkultur. Eine, die mit unglaublicher Ingenieurskunst arbeitet (ernsthaft: die umgebauten RB26-Motoren sind Meisterstücke), um den Behörden zu sagen, wohin sie ihre Vorschriften stecken können.

[Inline-Galerie: thematisch, Delta 3]

Lieber Burnout als still verschwinden | 16:34 Uhr

Brett Battersby öffnet die Haube des Trackhawk und mustert den kompressoraufgeladenen Brocken. „Schön … aber da fehlt sowas“, sagt er und deutet auf die zwei Motoren, die bei seinem Fiat 126 und Toyota Hilux rund vier Fuss aus den Motorhauben ragen. Vom Beruf her ist er Kesselschmied – ausserdem war er einst Champion in der wohl verwirrendsten Motorsportdisziplin der Welt: professionelle Burnouts. Als Tätigkeit könnten Burnouts kaum australischer sein.

Während es in den meisten Wettbewerben ums Zeitenjagen geht, besteht das Ziel beim Profi-Burnout darin, Reifen möglichst schnell und möglichst theatralisch zu töten. Viele Fahrer setzen auf flache Utes mit schmalen Pneus – Brett dagegen fährt einen massigen Hilux auf Offroad-Reifen. Mit über 1.000bhp aus einem kompressoraufgeladenen „Big-Block Chev“ frisst er 100 Liter Methanol und erzeugt Raddrehzahlen von 229mph (rund 369 km/h), die frische Gummis in unter einer Minute zu Staub zermahlen.

Damit ich sehe, wovon er spricht, lässt Brett den Toyota im dritten Gang anrollen, tritt voll durch – und der Rauch steht schlagartig, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Im Wettbewerb werden die Fahrer nach sofortigem Rauch, konstantem Rauch, Rauchmenge und Fahrkönnen bewertet. Brett wirbelt den Pickup in brutalen Pirouetten durch die Arena. Als Show ist das eines der gewalttätigsten Dinge, die ich je gesehen habe. Rauch kriecht mir in die Lunge, aus Sidepipes schlagen Flammen, und Gummistücke klatschen mir ins Gesicht. Es fühlt sich an, als würde man von einem Vulkan „waterboarded“.

Und das Absurde: Es ist nicht vorbei, wenn die Reifen platzen. Nicht einmal, wenn der Hilux sich selbst anzündet. Normal wird es erst wieder, wenn der Tank leer ist … 60 Sekunden später.

[Inline-Galerie: thematisch, Delta 4]

Harry’s Cafe de Wheels | 19:30 Uhr

Hungrig – und fest entschlossen, den Rest an Reifengummi aus meinen Tränenkanälen zu spülen – holen Fotograf Easton und ich uns etwas zu essen. In Sydney bedeutet das praktischerweise, dass man die Autokultur nicht unterbrechen muss: Man fährt einfach zu Harry’s Café de Wheels.

Ende der 1930er gegründet, haben diese weltberühmten Pie- und Hotdog-Stände schon alle bedient – von Richard Branson bis Elton John. Allein wegen des typischen „Tiger“-Pie lohnt sich der Besuch: herzhaftes Fleisch in luftigem Teig, oben drauf Kartoffelstampf, Erbsenpüree und Sosse. Und Harry’s in Liverpool im Westen Sydneys ist ausserdem so etwas wie ein Epizentrum für Benzin-Hedonismus.

Selbst an einem kalten Mittwochabend ist der Parkplatz voll – und die Besitzer wirken vor Kreativität regelrecht inkontinent. Innerhalb weniger Minuten wird der Trackhawk von einem bunten Mix flankiert. Da ist „Rat Piss“: ein ratrodiger Chevy Maple Leaf Truck von 1948, den Besitzer Jeff zusammen mit seiner Tochter aus einer Scheune zog und zusammenbaute. Heute ist er sein Daily.

Daneben steht ein Model T von 1923 – im Prinzip ein V8, der an einen Eimer geschraubt ist. „Ziemlich wild“, sagt Tony, der Besitzer. Bei nur 890kg und 600bhp glaube ich ihm sofort.

Dann taucht ein Einzelstück auf: ein Toyota Celica GT von 1975, auch bekannt als „Japanese Mustang“. Der Eigentümer hat ihn seit dem Neuwagenkauf. Wo früher ein 1,6-Liter-Vierzylinder mit 90bhp wohnte, sitzt heute ein 840bhp starker Ford-V8 als Tri-Fuel-Setup auf Rennbenzin, LPG und Lachgas.

Und schliesslich das Highlight: die „libanesischen Harleys“. Wenn Besitzer und Bikes vor Edelmetall glänzen, wundert es nicht, dass Australiens Goldrausch vorbei ist. Mit 26in-Vorderrädern, 305er-Hinterreifen, Turbos für 200bhp und rund £80.000 versenkt, sind sie Kunstwerke. Und ziemlich illegal. „Aber es ist Leidenschaft, Bruder“, sagen die vorsichtigen Besitzer, „also ist es das Risiko wert.“ Nur: Es gibt einen Ort, an dem alles, was ich heute gesehen habe, legal ist …

[Inline-Galerie: thematisch, Delta 5]

Sydney Dragway | 21:44 Uhr

Vor ein paar Stunden habe ich meinem Gaumen noch die letzte Ölung verpasst, als ich mich durch einen Meat Pie gebissen habe. Jetzt stecke ich in einem Drag-Rennen, das man nur verlieren kann. Links von mir: Alf Sciaccas Drag-Car mit Lamborghini-Karosserie, 2.000bhp – und ein Motor, der so einschüchternd wirkt, dass er ein kleines Kind verschlucken könnte.

Launch Control im SRT ist scharf, und die 400mm-Brembo-Anker versuchen alles, um das SUV zu halten, während ich beide Pedale gleichzeitig trete. Als Alf hochdreht, schiessen mir die Tränen in die Augen. Nicht, weil ich sicher bin, dass ich verliere – sondern weil sein Rennbenzin durch die Lüftung des Jeep kriecht. Zum Glück rettet mich die Natur: Bevor die Ampel ausgeht, macht Regen den Abend dicht. Glück gehabt.

Trotzdem: Jeden Mittwochabend veranstaltet der Sydney Motorsport Park das vielfältigste DIY-Drag- und Burnout-Event, das ich je erlebt habe. Woche für Woche rollen hunderte Autos an, darunter auch alle, die wir heute getroffen haben. Es steht hier wirklich alles: europäische Fahrzeuge, Muscle Cars, JDM, Rennwagen, alt, neu.

Dazu gibt es eine erstaunlich starke, junge Community – und sie wirkt angenehm unideologisch. Der klebrige Asphalt ist der Ort, an dem alle zusammenkommen, egal ob Junge oder Mädchen: um Egos zu polieren, Anerkennung zu jagen, Stress abzulassen und der Angst vor dem überfürsorglichen Nannystaat zu entkommen, über den sie ständig schimpfen.

Nach dem Ende der Autoindustrie könnte man denken, Australien würde in einem melancholischen Niemandsland versinken. Und ja: Viele sind wütend und enttäuscht. Umso eindrucksvoller ist es, wie viel Leidenschaft hier in Autos steckt – altmodisch, roh und weitergereicht an die nächste Generation. Das Ganze hat sogar etwas romantisch Punkiges. Australische Autos sind vielleicht verschwunden, aber vergessen sind sie ganz sicher nicht.