Japans junge Szene entdeckt den Volvo 200 und das Slow Life

Traditionell sollen Trolle unter Brücken hausen – oder in diesem Fall vielleicht eher japanische Oni, denn wir steuern auf eine Unterführung am Stadtrand von Tokio zu. Ein Ort, an dem man nun wirklich nicht automatisch die besonders coolen jungen Leute Japans erwarten würde. Doch Subkulturen entstehen selten im Zentrum; sie suchen sich die Ränder, und hier ist es nicht anders. Das Zusammenspiel aus Körpersprache und dem leisen „Kapillareffekt“ der Autos wirkt dennoch wie bei jedem Treffen: lose Grüppchen, Finger, die auf Details zeigen, Gelächter, Sprüche, ein Schritt zurück zum Bewundern, ein Schritt nach vorn zum Prüfen.

Der Unterschied: Die Autos sind nicht die üblichen, extrem umgebauten oder teuren Aushängeschilder klassischer Szenen. Im Gegenteil – sie sind auffallend unauffällig. Genau darin liegt der Reiz: In einer Welt, die für Instagram ständig nach dem nächsten Schockmoment und maximaler Extravaganz giert, haben sich einige der coolsten jungen Japaner zur Seite gedreht und die grob gestrickten Cardigans der Autowelt adoptiert: alte Volvos.

Wer sich auch nur ein bisschen für Autos interessiert, weiss: Japan beherrscht Autokultur. Für eine vergleichsweise kleine Insel pulsiert hier eine Autoliebe, wie man sie sonst nur aus bestimmten Regionen der USA kennt – befeuert durch historisch starke heimische Produktion und das Gefühl persönlicher Freiheit, das am Lenkrad hängt.

Fotografie: Toby Thyer

Gleichzeitig ist Japans Autokultur breiter und tiefer, als man es sich oft ausmalt: wie ein Lebensbaum auf Rädern. Der Stamm steht für das Alltägliche, für die Masse – und nach aussen verzweigt sich alles in immer feinere Äste, in fraktale Untergenres, die mit jedem Abzweig spezieller und fragiler werden. Und Japan ist darin besonders gut: Wenn man es sich vorstellen kann, gibt es vermutlich irgendwo ein Treffen dazu.

Da sind Group-B-Rallye-Fans ebenso wie bosozoku-Gangster-Karren, kyusha (periodenkorrekt) neben comicartigen kaido-Racern. Shakotan-Stil trifft auf grelle dekotora-Trucks; dazu Lowrider, Hotrods und jede Menge Begeisterung für kei cars – ganz abgesehen von den üblichen Supercar- und markenspezifischen Performance-Clubs. Was europäischen Augen vielleicht weniger exotisch vorkommt, ist ausgerechnet die Szene jener Leute, die Volvos im Rentner-Trimm mögen.

Volvo 200 in Japan: die Brick-Nische

Gemeint sind ganz konkret die Volvo-„Bricks“ der 200er-Reihe: diese gesetzten Limousinen und Kombis, die von 1974 bis in die frühen Neunziger hinein in bürgerlichen Einfahrten standen. Und wichtig: Es geht hier um Serienzustand, nicht um Umbauten. Klar, man könnte sich stattdessen einen vermeintlich „heisseren“ Bertone-Volvo 262C mit Vinyldach als Coupé suchen oder ein zweitüriges Stufenheck aus derselben Ära – aber die wirken fast schon zu modisch. Es ist gerade das radikal Normale, das hier alle zum Grinsen bringt. Und gegrinst wird viel.

So viel sogar, dass der Empfang für eine Gruppe von überhitzten Top Gear-Gestalten, die unbedingt ausgerechnet an diesem zufälligen Ort verabredet sein wollten, tatsächlich rührt: Lächeln, Umarmungen, Faustgrüsse – und als einzige Verbindung die Liebe zum Auto. Wir sprechen nicht dieselbe Sprache, aber wir verstehen uns. Ein sehr handfester Hinweis darauf, wie stark Autos Menschen zusammenführen können.

[Karussell: thematisch]

Hirofumi Miura – für Freunde Hiro –, der zufällig einen sehr autoaffinen Nachnamen trägt und in Yokohama einen stylischen Burgerladen namens Central Burger betreibt, erklärt, warum wir hier stehen. „Ursprünglich wollte ich einfach nur ein normales Lieferfahrzeug, das günstig ist, und mir ist aufgefallen, dass Leute in meinem Alter solche Autos nicht fahren – und genau das hat mich gereizt.“

„Es ist vielseitig – ein cooles Neunzigerjahre-Auto, mit dem ich zum Supermarkt fahren oder Dates haben kann und mit dem man lange bequem unterwegs ist ... es sind einfach lustige Autos, sie passen zu meiner Slow-Life-Persönlichkeit. Langsam fahren, es entspannt angehen – darum geht’s.“ Hiro lacht dabei in sich hinein, als wäre dieses „Slow Life“ ein leiser, geheimer Witz – aber eigentlich trifft er den Kern.

„Slow Life“ statt Leistungswettrüsten

Dieses Motiv taucht bei Gesprächen mit diesen JDM-Volvoisti immer wieder auf: das Slow Life. Ein bewusster Ausstieg aus dem Wettrüsten von Leistung und Show – zugunsten von etwas, das gerade durch Konformität zur Gegenkultur geworden ist. Takehisa Nakegawa, der beruflich mit Surfboards handelt und einen dunkelgrünen Kombi mit einem monströsen Dachgepäckträger fährt, sieht es ähnlich wie Hiro. „Ich wollte etwas, das ich für die Arbeit nutzen kann, etwas mit Charakter, und dann habe ich den gefunden. Die kantige Form ist cool. Autos heute sind doch irgendwie alle rund, oder? Also sticht ein Auto mit Ecken heraus.“

„Volvos sind robust und ... sanft. Dieser hier ist am Ende wie ein Familienmitglied geworden – ich werde ihn vermutlich einfach für immer fahren.“

Es steckt also viel Leidenschaft drin, nur eben eine familiärere, überlegtere Form von Autoenthusiasmus. Das steht leicht quer zu den üblichen Klischees über japanische Szenen. Natürlich haben sich Volvo 200er auch in Europa eine Anhängerschaft aufgebaut – als bewusster Gegenentwurf zu grellen, aufgeblasenen Sportwagen, berühmt für vermeintlich langweilige Begriffe wie Komfort, Sicherheit und Alltagstauglichkeit.

Zwischen den typischen Blickfängern ist ein serienmässiger Volvo 240 Kombi ein absichtlicher Haken. Eine Abkehr vom „Schau mich an“, hin zu etwas, das so gewöhnlich ist, dass es zur unaufgeregt ikonischen Form wird. Genau dort scheint er in Japan eine jüngere Zielgruppe anzusprechen: Menschen, die schlicht gutes Produktdesign mögen. Wenn ein Volvo darauf ausgelegt ist, bequem, sicher und praktisch zu sein – und er ist es tatsächlich –, dann ist er ein gutes Produkt. Und gute Produkte finden ihre Fans. Irgendwann.

Und das erklärt auch, warum japanische Autokultur so besonders ist: Sie ist lebendig. Sie bewegt sich, passt sich an, entwickelt sich weiter, wenn Geschmack und Mode sich verändern. Von den Street-Racing-Wurzeln des Midnight Club (Tokios berüchtigter Middo Naito Kurabu) über die Tuning-Ära bis hin zu Individualisierung und dem ständigen Verschieben ästhetischer Grenzen – Japan bleibt nicht stehen.

Was die Volvo-Fans tun, ist letztlich nur: eine weitere Nische zu umarmen, allerdings mit einem ruhigeren, seelenvolleren Ideal. Gerade weil der Brick unpopulär ist, wird er in dieser Nische attraktiv – in Japan ist Anderssein cool. Würden alte Volvos irgendwann diesen schwer zu definierenden Kipppunkt erreichen, an dem „alle“ Fans sind, würden die frühen Anhänger vermutlich weiterziehen. Doch das dürfte kaum passieren; dafür gibt es schlicht nicht genug Autos, die man überhaupt „übernehmen“ könnte.

„Das ist das Besondere an der japanischen Autokultur: Sie ist lebendig.“

Takumi Uchida schnallt seine BMX-Räder aufs Dach seiner schwarzen Limousine, um zu seinen Lieblingsspots zu kommen – und er fährt, als wäre er ein turnender Artist auf zwei Rädern, der das Bike ganz beiläufig in die Luft schnippt. Warum ein alter Volvo für ihn passt, erklärt er sehr klar: „Sie können nicht wirklich schnell sein, also ist es leicht zu sagen: ‚OK, lass es ruhig angehen.‘ Meiner ist vielleicht ein bisschen heruntergekommen, aber er ist trotzdem cool, leicht zu reparieren, und man sieht in Japan nicht viele davon – also wollte ich einen.“

„Eigentlich habe ich den gekauft, als ich einfach das billigste Auto gesucht habe, das ich finden konnte – ich wollte einen Nissan Y32 Gloria kaufen, aber der Deal ist geplatzt, und dann habe ich diesen entdeckt. Und dann fährt man so einen, und man denkt darüber nach, ihn lange zu behalten ...“

Mottainai und die Idee, Dinge weiterfahren zu lassen

Damit sind wir beim anderen Aspekt japanischer Volvo-Erziehung: dem Gedanken, dass Volvos „weiterlaufen“. Naoya Tsukamoto, der die goldfarbene Limousine seines Kumpels mitgebracht hat, ist Autofotograf aus Tokio. „Ich weiss nicht warum, aber nordische Kultur ist in Japan unglaublich beliebt. Wir lieben Volvos und IKEA. Und viele Japaner glauben, dass Volvos wirklich stark und zäh sind – ein grosser Crash, und du überlebst im Volvo.“

„Wir Japaner haben auch ein Wort, mottainai, das man ungefähr mit ‚wie schade/was für eine Verschwendung‘ übersetzen kann – etwas am Laufen zu halten, ist eine gute Sache. Volvos passen zum Geist von mottainai – sie laufen einfach weiter, und das spricht viele Japaner an. Aber sie fahren sich auch sanft, und das ist einfach ... schön.“

7 Minuten 30 Sekunden

Da sind sie wieder, diese Worte „sanft“ und „schön“ – nicht unbedingt die Begriffe, die man klassisch mit seinem Auto verknüpfen will, hier aber erstaunlich gut funktionieren. Neben der Slow-Life-Praktikabilität zeichnet sich, trotz aller Unschärfen beim Übersetzen, ein klares Muster ab: Alte Volvos in Japan drehen sich nicht nur darum, was sie sind, sondern auch darum, wofür sie stehen. Sicherheit, Geborgenheit, Entspannung, Nutzwert und Langlebigkeit. Wer einen Volvo-Brick fährt, muss mit niemandem konkurrieren – weil er nicht einmal im selben Rennen ist. In einer Welt, die Sofortbefriedigung und vierstellige PS-Zahlen jagt, ist das gemütliche Dahinrollen in einem Volvo-Kombi von 1993 das automobile Äquivalent zu einem stillen Raum und einer Rückenmassage.

Und doch: Die Leute, die diese Autos fahren, sind so entspannt, dass sie selbst kaum merken, wie cool das wirkt. Das sind keine Hipster an der vordersten Kante, die mit Ironie Grosselternklamotten tragen und nur im Secondhandladen kaufen, um eine Botschaft zu senden. Sie mögen die Autos einfach – und es ist ihnen ziemlich egal, was andere darüber denken. Genau dieses Selbstverständnis, diese Slow-Life-Sicherheit, macht den Kern von Coolness aus.

Es geht nicht darum, was man trägt oder fährt, sondern darum, wie. Ein alter Volvo und ein Haufen guter Vibes mögen für manche nicht nach „State of the Art“ klingen – verbringt man jedoch Zeit damit, merkt man schnell: Diese Nische gehört vermutlich zu den coolsten überhaupt.