Slab Sunday in Houston: Unterwegs mit Slabs, Swangas und Screw

„Treff dich im MacGregor Park und frag nach einem Mann namens Les. Les mit Dollarzeichen $$$ geschrieben.“

Die SMS, die mir in die Tasche vibrierte, als ich gerade aus dem George Bush Intercontinental Airport lief, klang unkompliziert. Doch als Fotograf Mark Riccioni und ich etwa 30 Minuten später in den MacGregor Park im Süden von Houston einrollten, merkten wir schnell: Einen Les zu finden, der mit Dollarzeichen geschrieben wird, könnte schwierig werden. Zum einen, weil wir mitten in etwas geraten waren, das wie ein Aufruhr aussah und sich auch so anfühlte. Vor allem aber, weil die beißende, blendende Mischung aus Reifenqualm, Marihuana und Barbecue-Rauch in der Luft uns regelrecht die Sicht nahm.

Aus dem Park heraus und entlang des angrenzenden sechsspurigen Highways drängten sich Hunderte Menschen. Sie jubelten, buhten und streamten live das Sicherheitsdesaster, das sich vor unseren Augen abspielte. Manche nippten an Sizzurp (siehe Slang-Glossar unten) und rauchten Joints in Karottengröße. Motorräder rissen Wheelies, bei denen die Nummernschilder fast senkrecht „geküsst“ wurden; ältere Typen, schwer behängt mit Gold, saßen breitbeinig auf Trikes und ließen an der Ampel die Reifen durchdrehen, während „Bally Boys“ auf Quads staubige Donuts zogen. Doch die Zweiräder und Vierräder waren nur das Vorprogramm. Der eigentliche Magnet waren die Autos.

[Bildkarussell]

Slab Sunday in Houston: Chaos, Rauch und Chrom

Ohne jede Rücksicht auf Verkehrsregeln fuhren dort Wagen herum, wie wir sie noch nie gesehen hatten: große, lässige amerikanische Luxusgleiter (viele Buicks, ein paar Mercurys, Lincolns, Oldsmobiles, vor allem aber Cadillacs) mit netzhautverbrennendem Candy-Lack, gekürzten Federn, nicht zusammenpassenden Kühlergrills und überzeichnet weit herausstehenden Chromrädern. Diese Sensen-Streitwagen schlängelten sich über sechs Spuren wie ein Erstsemester auf dem Heimweg aus dem Pub, rasten auf der falschen Straßenseite und drängten sich gegenseitig ein, als würden sie Beute jagen – und das alles, während sie „pop trunk“ machten (auch dazu unten mehr), um neonbeleuchtete Botschaften zu zeigen und den dreckigen Bass aus überdimensionierten Soundanlagen freizulassen.

An beiden Enden dieses Straßenabschnitts standen Polizisten. „Ist das hier legal?“, fragte ich. Sie wussten, dass sie zahlenmäßig und praktisch unterlegen waren, und antworteten nur mit einem Achselzucken – gezwungen, wegzusehen.

Willkommen beim Slab Sunday, und willkommen am Anfang von zwei der faszinierendsten Tage, die man damit verbringen kann, sich in den Unterbau von Houstons schrillster, spannendster und oft missverstandener Autokultur vorzutasten: Slabs. Um zu begreifen, was zum Teufel wir da gerade betreten hatten, brauchten wir jemanden, der es übersetzt. Wir brauchten Les – Les mit Dollarzeichen – der uns entschlüsselt, was hier passiert.

„Slabs sind Houston“, sagt Le$, Rapper und Unternehmer aus dem Umfeld der Boss Hogg Outlawz, mit einer langsamen, sanften Stimme, die im heftigen Kontrast zu seinen lauten Ganzkörpertattoos steht. „An der Westküste haben sie Lowrider, im Osten Donks – und wir hier haben Slabs. Das ist die Geschichte unserer Straßen.“ Aber was hat es mit diesen absurden Rädern auf sich?

Zum Glück kann Josh „KandySlabs“ helfen – ein ruhiger Hispanics und wandelndes Slab-Lexikon. „Die heißen ‚swangas‘ oder ‚elbows‘“, sagt er in einer sirupartigen Weed-Trance. „Das ist das wichtigste Element eines Slab – bei den Felgen hat alles angefangen.“

Swangas/Elbows: Wo die Felgen-Legende begann

Swangas beziehungsweise Elbows sind zwei Felgenstile, die die Cragar Wire Wheel Company Anfang der Achtziger für Cadillac-Modelle produzierte: die „83s“ und die „84s“. Die ursprünglichen Swangas waren 30-speichige Chromfelgen, die Cragar für Cadillac Eldorados von 1979–1983 baute. 1984 wurde das filigrane Drahtdesign jedoch verändert: Die Lippen wurden kleiner, sodass zwischen den äußeren zehn Speichen mehr Raum entstand – dadurch ragten sie deutlich weiter heraus, mehrere Zentimeter über die Frontlinie des Autos hinaus, mit einer boudiccaartigen, gezackten Anmutung.

Kurz gesagt: Sie sahen verdammt gut aus – und wurden zum Neidobjekt der Straße. Allerdings hatte die Serie einen Produktionsfehler, der die Stabilität schwächte. Die Felgen brachen leicht und begannen zu „clackin’“. Weil das gefährlich war, stellte Cragar sie nach nur einem Jahr wieder ein. Damit wurden die 84s (oder einfach „4s“) extrem selten – und gleichzeitig noch begehrter. Auf einmal wollte jeder sie haben, und manche gingen weit, um an einen Satz zu kommen. „Man nannte sie auch ‚Dead Man Wheels‘“, erzählt Josh. „Jeder wollte sie – also hätten Leute dafür getötet.“

In den frühen 2000ern begann Texan Wire Wheels, Neuauflagen der beliebten 84s zu fertigen. Damit waren sie wieder verfügbar – und auf der Straße erneut präsent. Ab da wuchsen sie nicht nur im Ruf, sondern auch in der Größe: Der zentrale „Poker“ wurde immer weiter nach außen verlängert. Das heutige Maß der Dinge ist ein „G24“ – pro Rad ein 24-Zoll-Poker (61 cm). Je länger der Poker, desto teurer die Räder – und desto mehr Respekt gibt’s auf der Straße. Allerdings steigt damit auch die Chance, die Seite eines Autos aufzuschlitzen oder einen ahnungslosen Fußgänger/Hund auf dem Gehweg zu „blendern“.

An diesem Abend nehmen Le$ und ein paar Freunde uns mit zur Turkey Leg Hut – für echte Südstaaten-Gastfreundschaft und ein Essen, das den Dickdarm an seine Grenzen bringt. Berühmt ist der Laden für seine kleinkindgroßen Truthahnkeulen, mit Alfredo-Garnelen gefüllt und mit Hennessy glasiert (Lieblingscognac vieler Rapper – nicht zu verwechseln mit dem Mann, der extrem schnelle Autos baut). Die TLH ist zu einem ikonischen Ort geworden, in der Szene wie auch im Süden insgesamt.

Der autoaffine Mitinhaber Lynn Price könnte außerdem der am besten vernetzte Mann der Stadt sein – und das nicht nur, weil die Wände des VIP-Raums, in dem er uns empfängt, vollhängen mit Fotos von ihm und der Glitzerwelt aus Basketball, Rap und Popkultur.

Binnen Minuten bringt Lynn uns telefonisch mit Rappern wie Rick Ross, Lil Keke sowie OG-Slab-Ridern Jonathan „JC“ Coleman und Corey Blount zusammen. Wenn das Telefon nicht gerade glühend heiß wegen FaceTime war, gab er uns eine Geschichtsstunde über Slabs. „Heute glauben viele, ‚slab‘ heiße ‚Slow, loud and bangin‘. Aber das stimmt nicht. ‚Slab‘ meint die Betonplatten, aus denen die Straße besteht. Wir sind ‚auf die Slab‘ gefahren.“

[Inline-Galerie 1]

Slabs entstanden in verschiedenen afroamerikanischen Vierteln rund um Houston. Wo Außenstehende verrückte Umbauten sehen, erkennen Menschen aus der Szene mehr. Für sie steht ein komplett aufgemotzter Slab für Hustle: für jemanden, der aus Armut aufgestiegen ist und diesen Weg als sichtbares Symbol von Kampf, Überleben und echtem sozialen Aufstieg in der Community materialisiert hat. Und daran hängt nicht nur ein kleiner Kreis – ganz Houston trägt das mit.

Am Tag vor unserer Ankunft führten Lynn und der legendäre Rapper und Parade-Grand-Marshal Bun B eine Parade mit 350 Autos und 300.000 Zuschauern durch Houston, gemeinsam mit Bürgermeister Sylvester Turner. „Der Mayor kommt aus der Hood – der LIEBT das!“, sagt Lynn. „Houston ist eine Autostadt: Ohne Auto kommst du nirgendwo hin, also bedeutet das hier alles.“

Ein Slab entsteht: „Du kannst keinen Slab kaufen“

Am nächsten Tag verstehe ich, was er meint, als wir auf die Ostseite der Stadt fahren. Houston ist – mehr als jede andere US-Stadt – eine Pendlerstadt. Umzingelt von schnellen Autobahnen, die sich in hohe, verknotete Netze aus Überführungen aufspalten, sind Straßen die Betonadern, die den Ort am Laufen halten.

Wir treffen East Up J Hawk, einen bekannten Slab-Besitzer und -Builder, auf dem Basketballfeld eines Community Centres. Früher war er in der Rennwagenszene, doch 2007 baute er seinen ersten Slab – einen Buick LeSabre von 1990. Der Auslöser war das, was er als Kind bei den OG-Slab-Ridern gesehen hatte: Kreativität und Ingenieurskunst auf der Straße. Sein aktueller Slab, ein Candy-Orange Buick Park Avenue von 1996, gehört zu den authentischsten, die es gibt – und ist ein idealer Leitfaden dafür, was einen Slab ausmacht. „Einen Slab kannst du nicht einfach kaufen“, sagt J Hawk. „Du musst mit einem ‚hoopty‘ anfangen und ihn wieder aufbauen.“

J Hawk hat seinen Wagen von einer Oma gekauft. Als Erstes, sagt er, prüft man, ob der Motor gesund ist. „Wenn nicht, machst du ihn sauber. Oder du tauschst ihn gegen einen LS.“ Danach ist der Innenraum dran: „Da brauchst du frisches Leder – kontrastierend oder passend –, ein Holzdekor-Armaturenbrett und Lenkrad und hinten Bildschirme.“ Wenn dieses Fundament steht, geht’s an die teuren Teile außen.

Egal, welches Basismodell du nimmst: Vorn werden die Grills oft gegen Exemplare aus Cadillac-Modellen der Neunziger getauscht – damals der König der Hood und das Sinnbild von Wohlstand. Oben drauf kann eine persönliche Kühlerfigur sitzen. Und am Heck kommen beim Slab das „fifth wheel“ und das „bumper kit“.

Das fifth wheel ist genau das, wonach es klingt: ein vollwertiges Ersatzrad als Swanga, längs halbiert und in eine Fiberglas-Hülle eingebettet, die zum Lack des Autos passt. Der Ursprung liegt bei der Opera-Edition der Cadillacs von 1979 bis 1985: Diese Modelle hatten zusätzliche Räder, die geschnitten und in die Stoßstangenform integriert wurden – als Anspielung auf das Ersatzradfach eines Cadillac aus den Dreißigern. Der heilige Gral ist ein Opera-Edition-Slab mit fifth wheel hinten und vier Rädern auf dem Boden: insgesamt also sieben Swangas.

Das „bumper kit“ befestigt das fifth wheel am Kofferraum, und dazu kommen dekorative Chrom-„belts“, damit es aussieht, als sei der Kofferraum festgezurrt. Für „pop trunk“ läuft der Kofferraummechanismus über Aktuatoren, die von innen bedient werden – so lässt sich der Deckel jederzeit anheben, um das Kofferraum-Display zu zeigen.

Diese Displays sind neonbeleuchtete Statements, genau so, wie man sie will: ein Memorial, ein Spruch – oder, bei J Hawk, eine vierteilige Neon-Installation von Bart Simpson, der seinen Hintern zeigt, samt dem berühmten Slogan „Kiss my ass“. Warum? „Ich liebe Die Simpsons einfach“, sagt J Hawk grinsend. Wrestling liebt er ebenfalls – daher die WWE-Gürtel.

[Inline-Galerie 0]

Am Ende geht es bei Slabs um persönliche Handschrift. In der Szene zählt, wer Arbeit und Mühe respektiert – weil jeder weiß, dass andere ernsthaft Geld in ihre Leidenschaft stecken. Ein Felgensatz kostet bis zu 13.000 £, ohne Reifen. Insgesamt fließen nicht selten mehr als 40.000 £ in einen Slab, zusätzlich zum Wert des Autos. Und Lack ist dabei eine massive, aber unverzichtbare Ausgabe.

Ein paar Kilometer weiter südlich fahre ich zu Lil Ikes Lackierbetrieb in Magnolia Park – am Steuer eines Buick Regal Slab namens „Purple Drank Candy“ auf G24s. Es fühlt sich ehrlich gesagt an, als würdest du in einem Albtraum aus Breitenbegrenzern leben. Zum Glück kommt dir niemand zu nahe. Und falls ich doch irgendwo katastrophalen Schaden anrichte, bin ich hier vermutlich genau richtig.

Seit drei Generationen bietet die Familie Caballero Unfallreparaturen an. Doch Lil Ike (Sohn von Big Ike – ein 2,03 m großer, echter harter Mann aus der Hood) wurde in der Slab-Community vor allem wegen der Qualität seiner Lackierungen bekannt.

„Mein Vater war der Erste, der Candy gemacht hat“, sagt Lil Ikes Sohn Amos Caballero. Candy-Lack ist in der Slab-Szene zum Grundpfeiler geworden – die Methode, herauszustechen. Und zwar auf mehr Arten, als man zunächst denkt. Erstens, weil dieses irisierende Finish (ein Klarlack, eingefärbt mit einem Ton und manchmal Metallic oder Perleffekt) transluzent wirkt und dadurch extrem „poppt“ – du hebst dich von der Menge ab. Zweitens, weil die Farbe deines Slab geografische Bezüge trägt: wie eine leuchtende, rollende Postleitzahl.

Fahrer aus dem Süden schmieren ihre Slabs in Candy-Rot ein, der Norden setzt auf Candy-Blau, rund um MLK wird Candy-Grün gewählt, Yellowstone steht für Candy-Gelb, Hiram Clarke für Candy-Orange – und J Hawk, aus dem Osten, fährt Gold.

„Lack ist in den Crack-Jahren völlig eskaliert“, sagt Amos. „Da hatten die Leute richtig Geld.“ Ach ja: die Crack-Jahre. Mitte der Achtziger waren die Zeiten in Houston hart, Chancen rar. Weil es nur sehr wenige legale Jobmöglichkeiten gab, stiegen viele in der Hood in eine erbitterte und tödliche Untergrundökonomie ein: Crack-Kokain.

„Wenn du 30–40.000 $ in einen Slab steckst, bist du höchstwahrscheinlich kein Arzt“, sagt Rapper E.S.G, Mitglied der berüchtigten Screwed Up Click, und lacht. „Vielleicht handelst du mit verschreibungspflichtigen Medikamenten – aber Arzt bist du nicht.“

Teure Autos mit glitzerndem Lack ziehen erwartbar Aufmerksamkeit an – und damit auch Gier und Diebstahl. Ende der Achtziger und Anfang der Neunziger wurden die Straßen rauer, und Nord- und Südseite Houstons drifteten auseinander. Gleichzeitig versichern mir die Menschen, die ich als unglaublich freundlich und gastfreundlich erlebt habe, dass die Feindschaften zwischen den Lagern beigelegt seien.

Doch die Zahlen erzählen etwas anderes. „Bayou City“ steht auf Touristenplakaten und in Broschüren. Was man eher nicht auf T-Shirts druckt: Die größte Stadt in Texas war 2022 die Mordhauptstadt der Vereinigten Staaten. Dieser Satz klingt mir wie Tinnitus im Ohr, als ich eine der berüchtigtsten Slab-Crews Houstons treffe: die „Red or Dead“ Southside Slab Line.

„Red or Dead“ und die Regeln der Slab Line

In Sunnyside, im Q Kutz Barber Shop, mitten im Süden Houstons, sitzt Big Rick in einem kupferfarbenen Umhang im Friseurstuhl. Sein Name ist nicht ironisch gemeint, und er hat 23 Jahre gesessen. Er schafft es trotzdem, meine Nervosität zu dämpfen – obwohl er in bedenklicher Nähe mit einem Rasiermesser hantiert.

„Wenn du einen sauberen Slab hast, hustlest du und du bist hart – da bin ich dabei. Ich bin farbenblind. Mir ist egal, welche Farbe du fährst. Ein sauberer Slab ist ein sauberer Slab, und das respektiere ich“, sagt er.

Im winzigen, eingeschossigen Laden ist die Stimmung offen. Die Luft ist dicht von starkem Gras, und Gelächter springt von den Wänden zurück wie der Bass aus den Kofferräumen der imposanten Reihe Candy-roter Slabs vor der Tür. Einschüchternd ist es nicht. Man spürt vielmehr echte Wertschätzung dafür, dass wir kommen und uns die Szene ansehen. „Das ist unsere Kultur, und wir wollen sie mit euch teilen“, sagt Melbox hinter seiner diamantbesetzten Brille.

Ein paar Tage zuvor hatten wir die Crew im MacGregor Park gesehen. Damals war ihre Slab Line (ein loses Autokollektiv, vereint durch denselben Farbton) die größte Gruppe – am tiefsten gestaffelt und am aggressivsten fahrend. „Wir machen das für die Aufmerksamkeit!“, sagt Q, der eher kleine, höfliche Barber.

Die Jungs von der Southside erklären mir auch die Begriffe für das, was ich gesehen habe: Dieses hypnotische, rhythmische Schlangenlinienfahren über sechs Spuren heißt „swangin’“. Und das schnelle Gerangel um Positionen, das Einschließen und Blockieren, nennt man „play“. „Du versuchst einfach, jemanden auszustechen“, sagt Q. Es ist Wettbewerb. Es ist Dominanz. So wie NASCAR vorne sein will, wollen wir es auch. Wir „park em“. Wir pferchen sie ein. Wir stoppen sie und zwingen sie, unseren Kofferraum zu lesen. Und das ist alles nur Spaß.“

Später am Abend schlägt uns Houstons schwere, heiße Luftfeuchtigkeit entgegen, als hätte Gott uns ein Burrito-Rülpsen ins Gesicht gedrückt. Mit feuchten Ringen unter den Achseln kommen wir zu unserem bis dahin lukrativsten Interview.

Im Schatten eines Parkplatzes, glänzend vor Schweiß und behängt mit Diamanten und schwerem Schmuck, steht Rapper Slim Thug – flankiert von Le$, unserem ersten Wegweiser.

Von Crack zu Screw: Slabs, Hip-Hop und DJ Screw

Nach den illegalen, düsteren Crack-Jahren löste sich die Slab-Kultur davon und verband sich unauflöslich mit „Screw“ und Hip-Hop. Wenn Slabs die Autos von Houston sind, dann ist Screw die Musik dazu: ein unverwechselbarer, heruntergebremster, basslastiger, ambienter und pseudopsychedelischer Zweig des Hip-Hop, benannt nach seinem Erfinder und Sizzurp-Fan DJ Screw. Seine einzigartigen Zeitlupen-Aufnahmen schweißten die Stadt zusammen und wurden zum Soundtrack für Slabs und fürs Swangin’. Seitdem gehen Hip-Hop und Slabs Hand in Hand – das eine befeuert das andere.

„Kennst du ‚Still Tippin’?““, fragt Slim und meint damit seine Slab-Hymne, die 2005 über MTV Mainstream wurde. „Darum geht’s hier“, sagt er und deutet auf seinen wunderschönen, „murdered out“ „Boss Hog“ 1975 Cadillac Eldorado Slab – Teil einer bedrohlichen Wand aus großrädrigen Black-on-Black-Autos. Der Refrain „Still tippin’ of fo fos, wrapped in fo vogues“ verweist direkt auf Slab-Stil, und sein Hit ‚Welcome 2 Houston‘ ist im Grunde ein „Slab Guide for Dummies“. Diese Songs und Videos hoben Slabs auf eine globale Bühne – weit über Texas hinaus.

„Wir Älteren sind stolz darauf, wo wir herkommen“, sagt Slim. „Meine ersten Swangas habe ich mit 17 gekauft, nach meinem ersten Mixtape. Heute will ich der Welt zeigen, worum es in Houston geht – und wir sehen Slabs inzwischen überall, sogar drüben in Japan. Ich feier das. Houston love.“

Aber: Verkaufen sich Slabs aus – durch Social Media, leicht verfügbare Räder und noch mehr Öffentlichkeit? Wir fanden, diese Frage gehört an einen echten OG. Also treffen wir Haircut Steve.

Groß gewachsen, mit Gold- und Diamant-Grillz auf den Zähnen und einem unbeholfenen Hinken, genießt Haircut Steve Respekt auf der Straße. Er ist nicht nur mit Corey „Slab King“ Blount aufgewachsen und zur Schule gegangen (Blount erhielt 2016 von Barack Obama eine Begnadigung, die seine lebenslange Strafe umwandelte) und hat DJ Screw die ikonische Frisur geschnitten – Steve besitzt auch einen Slab, der in der Szene jeden erstarren lässt: ein traditioneller Cadillac Opera von 1963, kombiniert mit einem 2010er Restomod-Interieur, marmoriert-goldenem Lack, echten 84s und allem Drum und Dran.

„Der große Hund ist der, der das Geld hat. Aber du musst der Erste sein und Slab nach Slab machen“, sagt Steve. „Blount war Slab King – er war der Erste und hat alle Karren gemacht. Ich bin über 50, und es geht nicht mehr um Beef. Es geht um Kultur. Als es die OG-Felgen gab, gab’s Stress – aber heute kann jeder welche bekommen, also ist alles gut.“

Er hat recht: Am nächsten Morgen kommen Menschen aus ganz Houston zusammen, aus allen Ecken und Nachbarschaften, und fangen an, Witze zu reißen – und lachen sich mit heiserem, hochem Kichern beinahe in den Rücken. Uns wird erzählt, wie Väter ihren Söhnen Slabs beibringen – und wie die Jungs danach Swangas an alles schrauben, von moderner Americana bis hin zu Maseratis.

Slabs stehen für viel mehr als nur Optik. Sie sind verdichtetes Houston, die Verkörperung seiner Kultur. Sie erzählen von Kampf und Aufstieg, von den außergewöhnlichen Menschen, die hier leben, von den Vierteln und davon, welche Musik dort gehört wird. Alle, die Teil dieser Szene sind, sind enorm stolz auf das, was sie geschaffen haben. Und das zu Recht – weil es einzigartig ist.

Und was die Zukunft angeht? Haircut Steve bringt es am besten auf den Punkt.

„Just keep swangin.“

Slab-Slang verstehen

• SIZZURP – Hustensaft in verschreibungspflichtiger Stärke, gemischt mit Limonade
• SWANGAS/ELBOWS – verlängerte 30-speichige Chromfelgen
• POP TRUNK – den Kofferraum während der Fahrt öffnen
• FO-FOS – Übersetzung: vier, 1984er. Ein kompletter Satz der begehrtesten, originalen Cadillac-Felgen
• OG – ein hoch angesehener Gründervater aus der Szene
• SWANGIN’ – eine rhythmische Prozession, bei der Autos im gemächlichen Tempo von Spur zu Spur pendeln
• FIFTH WHEEL – Ersatzräder am Auto; meist hinten, am Kofferraum oder an der Seite montiert
• VOGUES – berühmter Reifen mit markanter Weißwand und gelbem Streifen, auch „mayo and mustard“ genannt
• SCREW – Houstons bekanntes Low-Tempo-Lo-Fi-Musikgenre, benannt nach seinem Urheber DJ Screw
• SLAB KING – der legendärste „Slab Rider“ im Spiel – ein heiß diskutierter Titel
• G24 – 24-Zoll-Speichenrad von Texas Wire Wheel. Das größte und teuerste, das verfügbar war
• CANDY – ein heller, kräftiger, mehrschichtiger irisierender Lack
• EL DOG – Slang für „Eldorado“: ein Luxuswagen von Cadillac und ein beliebter Slab
• CLACKIN’ – das Geräusch, das originale Cadillac-„83“- und „84“-Felgen machten, wenn sie gebrochen waren
• HOOPTY – ein altes, heruntergekommenes Auto