Mit dem Jeep Commander über den Dempster Highway: Von Inuvik nach Tuktoyaktuk bis zum Arktischen Ozean

„Du bist besser dran, einem Bären in den Hintern zu treten und wegzurennen, als so ein Ding schon aus anderthalb Kilometern Entfernung zu sehen“, sagt ein Mann mit schmuddeliger Trucker-Kappe von zwei Tischen weiter. „Sogar die alten Fallensteller machen einen Bogen um Vielfraße. Die ziehen dir die Reifen vom Auto.“

„Äh, okay“, antworte ich – ziemlich ratlos angesichts dieser maßlos überdrehten Ansage über einen ausgestopften Kadaver, der aussieht wie eine schlecht gelaunte Kreuzung aus Dachs und steroidabhängigem Baummarder. „So schlimm wirkt er nicht“, sage ich und versuche höflich zu bleiben, ohne ein ganzes Gespräch zu eröffnen, „eher, äh, unzufrieden.“

Die Trucker-Kappe starrt mich an, als hätte ich gerade versucht, seinem Hund näherzukommen. Wäre halb so wild – nur fixiert sein linkes Auge mich, während das andere hektisch pendelt und offenbar irgendetwas rund einen Meter links hinter meiner Schulter erfassen will.

Dieser Bericht erschien erstmals in Ausgabe 153 des Magazins Top Gear (2006).

**Bilder:* Barry Hayden*

Um mich von den verrückten Augen des Verrückten abzulenken, lasse ich den Blick kurz durch den Raum wandern. Präparieren scheint hier eine Art Volkssport zu sein – und nach dem Zustand der Trophäen an den Wänden zu urteilen, wird er vor allem im betrunkenen Zustand ausgeübt. Die Trucker-Kappe wirkt dabei, als würde er sich schon zu Lebzeiten konservieren – mit dem giftigen Medium des örtlichen Selbstgebrannten. Es fühlt sich an, als wäre ich sehr, sehr weit weg von zu Hause.

Was ich, fairerweise, auch bin. „Hier“ ist Eagle Plains (Einwohnerzahl: eine pulsierende Partymeute von 8), „Kilometer 371“ am Dempster Highway im kanadischen Yukon. Ein paar Flugstunden nördlich von Vancouver in einem Alublech- und Popnieten-Flieger (oder ein paar lange Tage im Auto) bringen dich hierher. Und wenn du Eagle Plains als Sprungbrett nimmst, kannst du relativ einfach weiter in die Nordwest-Territorien fahren, am Polarkreis vorbei – und wenn du wirklich nicht aufpasst, endet die Sache irgendwann mit einem „Plopp“, das den Arktischen Ozean ankündigt.

Dass so wenige Seelen für Gespräche über Vielfraße zur Verfügung stehen, hat einen Grund: „abgelegen“ ist ein ziemlich gutes Wort für die Stopps am Dempster – besonders im Winter. Ein anderes lautet: kalt. Wenn das Wetter zumacht, verirrt sich kaum jemand hierher; bei minus 25 Grad Umgebungstemperatur (minus 50 mit Windchill eingerechnet) hat das auch wenig Anreiz. Das ist die Art Kälte, die sich mit kleinen weißen Nagerkrallen in die Haut hakt und nicht mehr loslässt. Die Sorte, bei der der Schleim in der Nase gefriert; bei der der erste tiefe Atemzug Husten auslöst, weil die Lunge die Luft wegschocken will, die sich anfühlt, als hätte sie die Temperatur von flüssigem Stickstoff. Ziehst du minus 30 durch die Zähne, „ticken“ sie fast und knacken beinahe vor extremer Kontraktion. Als Ort für Vergnügen wirkt das unerquicklich.

Auf dem Dempster Highway: warum wir überhaupt hier sind

Der Anlass ist nicht nur, die drittnördlichste öffentliche Straße der Welt zu fahren – das ist der Dempster Highway –, auch wenn das allein schon ordentlich Eindruck macht. Wir sind hier, um eine sehr spezielle Strecke zu befahren, die streng genommen keine Straße ist. Weil sie ein Fluss ist. Und ein Ozean. Und wir sind dafür nicht in der GT-Version irgendeines militärischen ArgoCat angerückt, sondern in ganz normalen Jeep Commanders – ohne Winterreifen. Bislang habe ich weder geheime Unterboden-Schwimmkörper entdeckt noch einen Knopf mit der Aufschrift „Schweben“. Also hoffe ich, dass meine übrigen Informationen stimmen.

[Knoten:FeldWeiterreiseKarte-themenbezogen]

Das Prinzip ist einfach: Du fährst von Eagle Plains ein paar Hundert Kilometer weiter nach Norden – dort, wo Herr Trucker-Kappe sein Geld damit verdient, tote Dinge auszustopfen – und landest in einem Ort namens Inuvik. Inuvik ist in etwa der Punkt, den die örtlichen Inuvaluit (die korrekte Variante von „Inuit“) als südliche Grenze ansehen.

Wenn du im Sommer von Inuvik aus weiterziehst, ist die Chance gross, dass du absäufst. Um in den nächsten Ort Tuktoyaktuk („Tuk“ für Freunde) am Rand des Arktischen Ozeans zu kommen, brauchst du dann ein Boot – oder ein Flugzeug mit Schwimmern. Im Winter dagegen fährst du nach Tuk über einen gefrorenen Fluss und anschließend über ein ebenso erbarmungslos kaltes Stück Arktischen Ozean.

Und das Absurde: Das ist kein expeditionstaugliches Spezialprojekt, bei dem man sich wie ein Polarforscher vorkommen muss. Das geht mit einem ziemlich normalen Auto. Und jetzt kommt’s: Weil die Strecke von den zuständigen Behörden geprüft wird (sie erfüllt die geforderte Mindestbreite von rund 46 Metern und die Sicherheitsvorschriften), gilt sie offiziell tatsächlich als kanadische Fernstraße.

Deine Versicherung greift also (außer du willst zwischen April und September los – dann musst du die Leute von der Schifffahrt anrufen und einen Motor dabeihaben, auf dem „Mercury“ oder „Evinrude“ steht). Dein Auto ist sicher(-ish), und du kannst von dir behaupten, Hunderte Kilometer übers Wasser gefahren zu sein – wie ein Automobil-Jesus des 21. Jahrhunderts auf einem Landsträsschen, das aus dem See Genezareth geschnitzt wurde. Nur eben: Das Wasser ist komplett durchgefroren – etwa 1,8 Meter dick.

Im Jeep Commander über Eis: Elektronik, Übermut und ein Lehrstück

Klar, Allrad und Bodenfreiheit sind mehr als nur hilfreich – einfach weil Eis schnell buckelig wird und du, falls du in eine Schneebank rutschst, die bestmögliche Chance willst, nicht als skurriler Eiszapfen zu enden. Rein theoretisch könntest du das aber mit dem SUV machen, den du sonst durch die Stadt rollst. Der Commander passt perfekt, weil genau so etwas die Jeep-Fraktion in ihren freien Tagen von sich glaubt – auch wenn sie es so gut wie nie tut.

Dumm nur für Jeep – und letztlich für alle anderen 4x4-Hersteller: Man muss garantieren, dass so ein Commander wirklich alles an Bord hat, um notfalls Berge zu erklimmen, damit die 0,1 Prozent, die tatsächlich ins Gelände fahren, nicht vor moralischer Empörung implodieren und mit Klagen um sich werfen.

Entsprechend bringt der neue Commander die passenden Streifen und das richtige Raufbold-Portfolio mit. Er sieht sogar aus, als wolle er einen anfeuern: freiliegende Sechskantschrauben an den Radläufen, harte, halbmilitärische Linien. „Hey!“, scheint er zu sagen, „ich bin bereit, wenn du es bist! Her mit der Wildnis! Lass uns ein Abenteuer machen!“ Er brennt darauf, seine Quadra-Trac II-gestützten elektronischen Sperren und sein superduper 4x4 vorzuführen.

Nachdem wir Hunderte Kilometer auf Eisstraßen mit eingeschalteter Elektronik gefahren sind – ohne auch nur ein Zucken –, lache ich den Jeep-Ingenieuren ins Gesicht und schalte bei der ersten echten Gelegenheit alles ab. Lieber meine Fähigkeiten als Silicon-Wachhunde.

Exakt 30 Sekunden später rutsche ich ungelenk quer über die Strecke, dann runter, dann hinein in rund 0,9 Meter tiefen Schnee am Rand der lächerlich stark überhöhten Fahrbahn. „Festgefahren“ wäre eine ausgesprochen heitere Untertreibung. Zum Glück sind wir mit drei Jeeps im Konvoi unterwegs, die eine Bergung per Ruckzug können – sonst hätte ich eine sehr verstörende Nacht damit verbringen dürfen, meine Körperwärme mit Barry, dem Fotografen, zu teilen. Lektion verstanden: Der Knopf bleibt unangetastet, bis deutlich mehr Platz zum Spielen da ist.

[Knoten:FeldEingebetteteGalerien-themenbezogen-Delta:0]

Trotzdem: Von Eagle Plains aus geht es weiter nach Norden – durch Aluminium-Orte mit Häusern, die wie Flugzeughangars für Zwerge aussehen, nur mit Schornsteinen. Die Bäume werden spärlicher, dann geben sie ganz auf. Windschutzscheiben springen und splittern hier mit monotoner Regelmäßigkeit, weil Holzlaster nach Süden donnern. Daraus entsteht ein neues Spiel: Jeden Abend markierst du die Risse und schaust morgens, wohin sie gewandert sind.

Die Nächte verbringt man mit zufälligen Betrunkenen in Etablissements, die fast immer „Cocktail-Lounge“ heißen – deren einziger „Cocktail“ aber mit einem Lappen im Flaschenhals arbeitet und mit „Molotow-“ beginnt. Ich sage nicht, dass es hart ist, aber man müsste schon wirklich, wirklich auf Schneemobile stehen, um nicht mörderisch gelangweilt zu sein.

Irgendwann – nach einer schwer zu beziffernden Zeit in einer Landschaft, die fast tödlich schön ist – erreichen wir Inuvik. Dort wartet unser Inuvaluit-Guide, der uns nach Tuk bringen soll. Er heißt Dennis.

Wir trotten aus der Stadt, über eine kleine Piste, und stehen plötzlich auf einem der atemberaubendsten Stücke „Autobahn“ der Welt: eine rund 46 Meter breite, waagerechte Piste aus Eis und Schnee, direkt in den gefrorenen Fluss geschnitten. Etwa 1,8 Meter hohe Uferböschungen begrenzen einen sanft geschwungenen weißen Bogen, gut 90 bis 120 Meter entfernt; hier und da ragt ein Baum oder eine kleine Insel als Buckel aus der Fläche. Ein Tempolimit wirkt nahezu überflüssig – der einzige Rat lautet, auf dem gräulichen, blanken Eis in der Mitte der „Straße“ zu bleiben.

Angeblich erwärmt reines Eis die Reifen und sorgt so für mehr Grip; rollst du dagegen durch den Pulverrand, kühlen die Reifen so weit ab, dass du noch mehr rutschst. Wobei „rutschen“ hier ohnehin weniger ein Ereignis ist als ein stabiler Betriebszustand. Man gewöhnt sich daran, mit mehr Bewegung zu leben und nicht auf jeden kleinen Versatz so zu reagieren, wie man es auf Asphalt tun würde. In ungefähr 20 Minuten lernst du wortwörtlich eine neue Art des Fahrens.

Zuerst blinkt der Commander mit diversen Traktionskontroll-Lämpchen, bis man eine vernünftige Reisegeschwindigkeit hat; in Kurven, die man auf blankem Eis mit kaum glaubwürdigen 129 km/h nimmt, kitzelt er nur gelegentlich das ABS an. Kurven fühlen sich hier lang und träge an – aber sobald die elektronischen Helfer aus sind, merkt man schnell: Einen Truck driften zu lassen, kann auf seltsame Weise elegant sein. Geräusche gibt es kaum: nur das ruhige Grollen des 5,7-Liter-Hemi und das leise Wusch der Pulverschneefahne an den Reifen.

Wer schon einmal mit Ski oder Snowboard durch frischen Powder geschnitten ist, versteht das Gefühl. Nur ist es im Auto fast meditativ: Eine weiße Straße vor einem Hintergrund aus etwas weniger weißer Weißheit auszumachen, verlangt Konzentration – aber weil kaum Nebengeräusche und kein Verkehr stören, wird der Kopf frei. Nach kurzer Zeit verstummt das Geplauder im Innenraum, und wir starren alle durch die kampferprobte Windschutzscheibe, als liefen dort die besten Bilder, die wir je gesehen haben. In gewisser Weise stimmt das.

Die Jeeps werfen Hahnenkämme aus Schnee auf, die anders zu Boden fallen als Wasser, das eine innigere Beziehung zur Schwerkraft pflegt. Schnee glitzert und schwebt; die Fahrt bekommt etwas Irreales. Auf halber Strecke, an einer kleinen Insel namens Mercy, sagt Dennis, wir hätten nun den Übergang zur Arktis geschafft – technisch gesehen seien wir jetzt mit einem hochseetauglichen Jeep unterwegs. Viel anders sieht es nicht aus: vielleicht ein paar zusätzliche Buckel, ein paar mehr Schlaglöcher, mit kleinen orangefarbenen Kegeln markiert – im Kern bleibt es dasselbe Band.

Dennis erzählt, dass er die gleiche Strecke im Sommer mit seinem Boot fährt – dann dauert es drei bis vier Stunden. Wir haben weniger als zwei gebraucht.

Tuktoyaktuk: Alltag der Inuvaluit, Permafrost-Vorräte und alte Militärtechnik

Diese knapp zwei Stunden bringen uns nach Tuktoyaktuk, diesem fast mythischen Ort – weiter nach Norden kommen wir nicht. James und Maureen zeigen uns den Inuvaluit-Lebensstil; für sie ist das Leben bewusst auf Subsistenz gestellt. Sie jagen ihr Essen, statt es zu kaufen.

Maureen hat Walfleisch gekocht (fischige Blutwurst) und ich probiere mich außerdem an Blubber (Dosen-Schinken mit Gelee), während die anderen getrockneten Fisch kosten. Mit dem zusätzlichen Wärmeschub von Mukluk (diesem gepökelten Blubber) im Bauch steckt Maureen mich in traditionelle Karibu-Kleidung und Eisbär-Fäustlinge – und schickt mich los, um das Hundegespann zu streicheln, das nach der Reaktion zu urteilen riecht wie eine wirklich, wirklich sexy Hündin.

Nach reichlich allgemeiner Erheiterung (vor allem bei den anderen) schauen wir uns an, was man an diesem oberen Ende der Welt so anschauen kann. Tuk hat 1.000 Einwohner, davon 250 Kinder (lange Nächte in der Arktis). Draußen läuft eine Menge an Aktivitäten, die nach „Outdoor“ klingen: jagen, angeln, Schneemobil fahren. Dazu kommen sehr viel Schnee und noch mehr dieser praktischen, aber unerquicklich aussehenden Schuppenhäuser.

Dann führt Maureen uns zu ihrer „Gemeinschafts-Tiefkühltruhe“: einem etwa 9 Meter tiefen Tunnelsystem, direkt in den Permafrost gegraben, in dem die Familien ihre Vorräte lagern. Hinter jeder einzelnen Tür wartet Disneys Beinhaus: Fische und Gänse liegen schockgefroren da, mit Mienen, die wie sanfte Panik wirken. Doch das ist nichts gegen das Trio toter Robben, hinter Tür Nummer zwei aufgeschichtet wie riesige, flache Würste. Oder gegen den Stapel aus Karibu-Köpfen und -Beinen in Fach vier – wie eine Teilekiste für großes Wild.

Man sollte Bambi wohl warnen: Wenn es hier jemals ohne Panzerwagen und Bodyguards aufschlägt, ist es praktisch erledigt. Ich sehe Maureen plötzlich mit anderen Augen.

Auf dem Hügel außerhalb des Ortes stehen zwei dieser golfballartigen Radom-Kuppeln und eine Reihe ausgesprochen militärisch wirkender Bunker. Ich würde gern sagen, sie „thronen“ – tun sie aber nicht; sie hocken eher wie geometrischer Pilzbefall. James erklärt, das seien Reste des amerikanischen DEWS-Systems (Defence Early Warning System), das einst vor anfliegenden Raketen aus Russland warnen sollte.

Für James ist das nicht sonderbar. Es ist eben da. Und das sagt einiges über einen Mann, der sein Essen jagt und seine Kleidung selbst macht – und die Lage trotzdem nicht seltsam findet. Diese elektronischen Augen blinzeln nie; alles automatisiert, unbemannt, jederzeit bereit, elektronisch blaues Blut zu schreien, sobald irgendetwas mit Raketenantrieb auch nur furzend über die Tundra zieht. Und wir stehen hier mit ein paar modernen Jeeps und glauben, wir könnten als Hightech-Cyborgs bei den Einheimischen Eindruck schinden. Immerhin findet James, in Schwarz sähen sie gut aus.

Ich hielt mich für gadget-lastig – aber Skunk-Works-Stealth-Abhörtechnik im Garten habe ich nicht. Oder zumindest hoffe ich das.

Später stellen wir den Commander auf einen kleinen Steg, der in den richtig gefrorenen Ozean hinauszeigt. Der Gedanke ist ernüchternd: Weiter nach Norden geht’s nicht. Vor uns liegen 25 km Eis, ein Stück fast zugefrorenes Wasser – und dann die polare Eiskappe. Eine Weile stehe ich einfach nur da und starre auf den grauweißen Horizont, fasziniert von dieser gewaltigen, hupenden Leere, die sich armweit vor mir ausbreitet.

Wir sind ohne Pause für ernsthafte Gedanken hierhergefahren – auf einer Straße aus gefrorenem Dunst – und treffen Menschen, die in einer ebenso eigenartigen Lage wie mit einem eigenartigen Blick auf die Dinge leben. Niemand scheint sich daran zu stören, dass eine amerikanische Militäranlage direkt neben einer Familie steht, die Karibu-Felle auf der Wäscheleine trocknet. Und dann ist da der Ärger über Greenpeace, weil einem gesagt wird, was man essen darf und was nicht: Die Wale, von denen man lebt? Keine Beute mehr. Hier, nimm stattdessen diesen Dosenkram.

All das hämmert eine Erkenntnis nach Hause: Das ist ein Niemandsort, den du nur erreichst, wenn du ihn wirklich finden willst – ein Ort, an dem der Normalbetrieb vorübergehend ausgesetzt ist. Ein Ort, an dem die Regeln von ’06 nicht so richtig greifen. Du kannst zwar in einem recht gewöhnlichen Fahrzeug herkommen, aber das hier ist ernsthaft magisch. Und deshalb passt es, dass ich auf einer Straße zurückfahre, die im Sommer schlicht verschwinden wird.