Grundsatzfrage beim Cabrio: Dach runter, solange es nicht regnet
Ich habe schon immer mit Nachdruck gefunden: Wer ein Cabrio hat und es regnet nicht, der fährt mit offenem Dach. Das wäre Bestandteil meines allerersten Massnahmenpakets als Premierminister – gleich neben einer Modepolizei auf den Strassen: 50 £ Sofortstrafe für mittelalte Männer in Shorts, die oberhalb des Knies enden, und so weiter.
Das ist nicht nur Gerede – ich habe das tatsächlich gelebt. Früher fuhr ich ein Saab 900 Cabrio mit Sitzheizung. Und ich hatte Haare, die den Kopf warm hielten. Herrlich. Wer schafft es denn bitte nicht, 18 Sekunden zu entbehren – bei Geschwindigkeiten bis etwa 48 km/h? Wer mit geschlossenem Dach herumfährt, dem fehlt die Fantasie, das Leben zu geniessen; der umarmt den Cabrio-Lifestyle nicht.
Passend dazu habe ich kürzlich an einem ausgesprochen wissenschaftlichen Experiment von Fiat teilgenommen, das belegen sollte, dass Cabriofahren glücklicher macht. Und ja: Es hat funktioniert – allerdings nicht bei mir, meine Laune blieb unverändert. Vermutlich war ich schlicht schon froh, an diesem Morgen überhaupt mal nicht im Büro zu sein, wenn ich ehrlich bin. Wobei ich noch eine weitere Hypothese hätte, falls jemand das Experiment mit Ferraris wiederholen möchte.
Der Citroen Ami Buggy: Lifestyle-Fahrzeug mit Fragezeichen
Als der Citroen Ami Buggy auf den Markt kam (streng genommen der Buggy II – vom ersten gab es eine Serie von 50 Stück nur für Frankreich, ausverkauft nach 17 Minuten; dieses Mal waren 40 für das Vereinigte Königreich vorgesehen, ebenfalls sofort weg), fragte ich mich, wie dehnbar meine eigene Regel eigentlich ist. Man kann doch nicht ernsthaft ein Lifestyle-Auto kaufen und es dann nicht so nutzen, wie es gedacht ist – oder?
Welchem Lifestyle der Buggy nachjagt, weiss ich allerdings nicht so recht. Sicher nicht diesem üblichen Werbe-Unsinn mit unwahrscheinlichen Sportarten, die nur attraktive Menschen in Anzeigen machen – Gleiten, Surfen oder durch glasige Innenstädte fahren, in denen es erstaunlicherweise nie Verkehr gibt.
Fotografie: Jonny Fleetwood
Im Vergleich zum normalen Ami gibt es etliche Änderungen: keine Türen, ein pfiffiges aufrollbares Sonnendach und den Fahrstufenwähler rechts am Lenkrad. Erst verstand ich nicht, weshalb man ihn vom Bereich links neben dem Fahrersitz weggesetzt hatte – bis ich bei Regen fuhr und die stillgelegten Knöpfe links einfach durchnässt wurden.
Am Konzept hat sich nichts geändert: weiter auf etwa 45 km/h begrenzt und mit einer Reichweite von rund 76 km. Was auch immer man als „Lifestyle“ definieren möchte – es sollte in der Nähe liegen oder von atemberaubender, betäubender Dummheit geprägt sein.
Mit dem Citroen Ami Buggy nach Margate: Meer, Wind und sehr viel Zeit
Die Küste war naheliegend. Der wahre britische Lifestyle besteht schliesslich aus Promenadenspaziergängen, Sonnenbrand am Strand und panischem Herumrennen, während Möwen versuchen, einem das Essen zu klauen. Französische Riviera im Elektroauto? Schon gemacht, schon erlebt. Mit dem Ami Buggy muss man die Ambitionen herunterdrehen – das hier ist ein ziemlich trostloser Tourer. Also: Margate. Nicht Nizza, aber schon okay.
Über die Anreise möchte ich mich eigentlich gar nicht auslassen, weil es dem Auto gegenüber unfair wäre, wenn irgendein Trottel beschliesst, damit einen bekloppten Roadtrip zu machen, für den es nie gedacht war. Ich erwähne also nicht, dass ich für die knapp 137 km aus Süd-London 12 Stunden gebraucht habe und nach etwa 40 km den Tag meiner Geburt verflucht habe. Ich erwähne auch nicht dieses existenzielle Ziehen in der Magengegend, das in der dritten Stunde entsteht, wenn man auf dem Parkplatz eines Freizeitzentrums sitzt und dabei zuschaut, wie ein Auto Strom in sich hineinzieht – langsamer als der Heizlüfter, den ich im Kleiderschrank versteckt habe, falls Mrs Burnett die Heizung nicht aufdrehen lässt. Schuld bin nur ich. Für die Fahrt, nicht für die Zentralheizung.
„Ich liebe es, ans Meer zu fahren. Strand, Chips, Wohltätigkeitsläden, 2‑Pence‑Automaten, Eis.“
Ans Meer zu fahren liebe ich trotzdem. Strand, Chips, Wohltätigkeitsläden, 2‑Pence‑Automaten, Eis. Die Vorfreude wächst, sobald man die Stadt hinter sich lässt, auf der Autobahn Gas gibt, und der Asphalt nach und nach „kleiner“ wird, bis man auf einer schmalen Landstrasse kurvig Richtung Wasser hinuntertastet. Dieser erste Blick aufs Meer – wenn man nicht sicher ist, wo der trübe Himmel aufhört und wo die grauen, kabbeligen Wellen anfangen.
Manche behaupten, die Landschaft sei das, was Grossbritannien besonders macht. Ich würde wetten: Niemand macht „Seaside“ so wie die Briten. Noch so ein grosses viktorianisches Erbe.
Wenn Kent der Garten Englands ist, dann ist Margate wohl die Terrasse. Ich bin mehr als bereit für ein bisschen Golf, Sandburgen am Strand und beiläufige Misogynie im Stil der Fünfziger. Nichts macht so Appetit wie ein echter halber Tag Autofahren.
Es ist ein früher Start: Die Sonne hat zweimal auf Schlummern gedrückt und ist bereits bereit für den Winter. Ich rolle an der Uferstrasse entlang zum North Foreland Golf Course, vorbei an der üblichen Mischung aus viktorianischen Reihenhäusern, glitzernden Spielhallen und brutalistischen Wohnblöcken. Es wird ein untypisch warmer Tag, aber die Demontage für die Nebensaison ist schon im Gange.
Am Clubhaus treffe ich Alan. Der Parkplatz ist leer – und in etwa drei Minuten praktisch voll, als aufgeregte Mitglieder zum Damentag eintrudeln. Zeit, den Kaffee von Tracy aus dem Clubhaus-Café hinunterzukippen und zum Abschlag aufzubrechen. Alan hat mir aus dem hinteren Bereich des Pro-Shops ein kleines Bag mit Schlägern zusammengeklaubt (ich habe noch nie Golf gespielt) und gibt mir ein paar Hinweise, damit ich nicht wie ein kompletter Idiot aussehe.
Alan ist seit 30 Jahren Mitglied und kümmert sich inzwischen um den täglichen Betrieb der sportlichen Aktivitäten. Ich komme kaum hinter seinem E‑Z‑Go-Buggy her, selbst wenn wir durch das hohe Gras holpern. Für Mitglieder gibt es elektrische Carts – eine Reichweite von rund 13 km sei für 18 Löcher offenbar mehr als ausreichend.
Der weisse Buggy hat gegenüber dem Citroen klare Vorteile: Er ist höher, etwa 2.000 £ günstiger und bietet Platz für zwei Passagiere plus Golfbags. Das überzeugt hier.
Beide Fahrzeuge haben gemeinsam, dass ihnen Türen fehlen – wobei der Ami das sofort wieder relativiert, indem er eine schwenkbare Stange angeschraubt bekommt, damit man nicht herausfällt. Mein Lieblingsmoment des Tages ist die Entdeckung, dass man diese Stange abschliessen kann. Mein zweitliebster Moment ist die Erkenntnis, dass man einfach hineingreifen und am Stoffzug auf der anderen Seite der A‑Säule ziehen kann, um das Schloss zu umgehen.
Wir fahren hinüber zu Loch fünf, bei Neptune’s Tower – einer Torheit, die der umstrittene Politiker Lord Holland im 18. Jahrhundert bauen liess, der auf der anderen Seite der Bucht auch das imposante Kingsgate Castle besass. Es ist ein wunderschöner Ort mit makellosen Weiden, oben auf einer gefährlichen weissen Klippe.
Ich dachte immer, Golf sei ein Sport, den Männer erfunden haben, um drei Stunden lang eine Ausrede zu haben, nicht bei ihren Frauen zu sein. Von hier aus verstehe ich aber den Reiz: ein angenehmer Spaziergang, unterbrochen von Momenten gepflegter Gewalt. Lange bleiben können wir nicht – am Horizont tauchen bereits die Damen auf. Offenbar schätzen auch Frauen diese Art von Auszeit.
Wir winken Alan zum Abschied, und die Schläger wandern zurück ins Fundbüro.
Dreamland, Achterbahngefühl und die Frage nach der Federung
Als nächstes ist es nur eine kurze Fahrt zum Dreamland-Vergnügungspark, einer Art Hipster-Hommage an historische Jahrmärkte und Seebad-Attraktionen. Er hat allerdings geschlossen – hätte ich vorher nachschauen sollen.
Ich hatte auf einen direkten Vergleich gehofft, gleich hintereinander mit einer Achterbahn, denn genau so fühlt sich der Ami Buggy an. Jedem, der mutig genug ist, auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen, sage ich, er solle Hände und Füsse während der gesamten Fahrt im Fahrzeug lassen.
Man sitzt weit hinten über den Hinterrädern und beobachtet, wie die Front irgendwie losgelöst vor einem hin und her zappelt. Während meiner Zeit mit dem Auto habe ich nicht herausgefunden, ob überhaupt eine Federung verbaut ist (vielleicht ein kostenpflichtiges Extra?) – auf dem Armaturenbrett liegt eine kleine Tüte mit übrig gebliebenen Schrauben wie bei einem angespannten Ikea-Projekt, was zumindest eine Erklärung wäre.
Was mich jetzt wieder aufpäppelt, blubbert hinten am Tresen von Peter’s Fish Factory mit Blick auf den Hafen, der bei Ebbe erschreckend wasserarm wirkt. Keaton bringt mir eine kleine Schachtel Chips direkt ans Auto (ich schäme mich nicht zu sagen, dass später noch eine zweite Portion folgte). In der Schlange treffe ich Ron, 97 Jahre alt, der über meine Odyssee spöttelt. Sein Mobilitätsroller wäre von London aus schneller gewesen, meint er.
Da widerspreche ich nicht, Ron – aber meiner hat immerhin ein Dach und Reissverschlusstüren. Wobei: Warm halten sie nicht, und Wind draussen auch nicht. Als ich nachts auf dem Weg nach Margate von Böen durchgeschüttelt wurde, war ich schlagartig zurück bei riskanten Campingtrips der Kindheit: frierend unter Zeltplane.
Jetzt gebe ich zu: Unterwegs gab es Momente, in denen ich ernsthaft bereit war, den Ami stehen zu lassen, meinen Job hinzuschmeissen und ein neues Leben zu beginnen. Trotzdem mag ich dieses furchtbare kleine Auto. Alle anderen lieben es offenbar auch – sie haben es mir jedenfalls ausnahmslos gesagt.
Am Strand, beim Sandburgenbauen, in der letzten Wärme des Jahres, denke ich über den Ami Buggy-Lifestyle nach. Ich habe dieses kleine Häppchen genossen (überraschenderweise fühlt es sich sehr nach frittierten Kartoffeln an) und mir zugleich vorgestellt, wohin mich ein richtiges Auto in 12 Stunden hätte bringen können.
Die einen sind mehr bei der Reise, die anderen mehr beim Ziel. Und es fällt schwer, nicht traurig zu werden bei dem Gedanken, dass dieses Auto am Ende in irgendeiner Garage als kurioses Sammlerstück geparkt wird und nur ein paar Mal im Jahr herauskommt. Vielleicht habe ich nicht die Energie, den Ami Buggy-Lifestyle durchzuziehen – aber irgendjemand sollte dazu in der Lage sein. Davon bin ich genauso überzeugt.
Kommentare
Noch keine Kommentare. Sei der Erste!
Kommentar hinterlassen